Lịch sử Space Invaders và huyền thoại về nạn khan hiếm đồng 100 yên

Những kẻ ngoài hành tinh đến từ đâu

Năm 1977, Taito yêu cầu Nishikado — lúc đó đã là người kỳ cựu với các máy cơ-điện và những trò video đầu tiên của hãng — đưa ra câu trả lời cho Breakout của Atari. Breakout đã cho thấy một thanh đỡ và một bức tường mục tiêu có thể giữ người chơi hàng giờ, và phác thảo đầu tiên của Nishikado về cơ bản là Breakout với bức tường biết bắn trả. Mục tiêu đã qua vài hình dạng — xe tăng, máy bay, rồi binh lính con người, thứ ông gạt bỏ vì bắn vào người có vẻ không phù hợp với một tiệm game — trước khi ông chốt lại là người ngoài hành tinh. Hình dáng lấy từ sinh vật biển: kẻ xâm lăng bè ở hàng dưới là bạch tuộc, con cua ngồi ở giữa, và con nhỏ trên cùng là mực. Star Wars ra rạp năm đó và Cuộc chiến giữa các thế giới cứ quanh quẩn trong đầu ông, vậy là chọn người ngoài hành tinh.

Nishikado không chỉ thiết kế trò chơi. Vi xử lý Nhật thời đó không chạy nổi thứ ông muốn, nên ông tự dựng phần cứng quanh một con Intel 8080 nhập khẩu, viết mã, vẽ sprite và làm âm thanh. Kết quả chạy ở độ phân giải 224 x 256 điểm ảnh trên màn hình đen trắng; ở nhiều máy, màu sắc đến từ những dải phim màu dán lên mặt kính.

Lỗi lập trình trở thành trò chơi

Điểm kỳ quặc nổi tiếng nhất của Space Invaders — đội hình tăng tốc khi bạn tỉa dần nó, đến khi con cuối cùng chạy như bay — chưa bao giờ nằm trong kế hoạch. Con 8080 đơn giản là không vẽ lại 55 sprite đủ nhanh, nên màn hình đầy thì lê từng bước. Mỗi con bạn bắn hạ là bớt một thứ phải vẽ, và tốc độ khung hình tăng lên. Nishikado từng thử cân bằng lại, rồi nhận ra đường cong độ khó tình cờ này hay hơn bất cứ thứ gì ông có thể thiết kế, và giữ nguyên. Từ đó đến nay, các phiên bản trung thành với bản gốc đều cố ý tái hiện sự tăng tốc ấy.

Luật một phát đạn là nửa kia của sự căng thẳng. Bạn chỉ được có một viên đạn trên không tại một thời điểm, nên bắn trượt là bạn bơ vơ cho đến khi viên đạn bay khỏi mép trên màn hình, trong lúc bom vẫn rơi. Cùng với các lô cốt vỡ dần, những đợt sóng hạ thấp và chiếc UFO bí ẩn rít qua phía trên, nó mang đến cho tiệm game một thứ mới: cảm giác bị vây hãm, với một nhịp điệu có thể học được.

Câu chuyện khan hiếm tiền xu

Huyền thoại kể rằng: Space Invaders nổi đến mức ở Nhật năm 1978 và 1979, người chơi nhét quá nhiều đồng 100 yên vào máy khiến tiền xu biến mất khỏi lưu thông, và Sở đúc tiền Nhật phải tăng sản lượng gấp ba, gấp bốn để kịp. Câu chuyện xuất hiện trên báo, trong sách lịch sử và cả sách kỷ lục, và được nhắc lại suốt bốn thập kỷ vì nghe rất hợp lý. Nhật Bản đúng là đã bị cuốn theo: hàng nghìn «nhà Invader» chuyên biệt mở ra, quán cà phê thay bàn bằng bàn-máy, trường học than phiền học sinh trốn học và Taito không sản xuất máy kịp.

Cơn sốt có phần thật, còn chuyện tiền xu — theo những gì ai đó có thể chứng minh — thì không. Máy arcade không phải con heo đất: mọi đồng xu bỏ vào đều được chủ máy gom trong vài ngày và nộp vào ngân hàng, rồi quay thẳng lại lưu thông. Để có khan hiếm toàn quốc, tiền xu phải rời khỏi nền kinh tế, và điều đó không xảy ra. Số liệu đúc đồng 100 yên đã công bố không cho thấy đợt đúc khẩn cấp nào trong năm 1978 hay 1979 khớp với câu chuyện, và chính Nishikado đã nói trong các cuộc phỏng vấn rằng ông không nghĩ chuyện khan hiếm từng xảy ra. Nguồn gốc nhiều khả năng là một phiền toái có thật ở quy mô địa phương — các tiệm game thiếu tiền lẻ lúc cao điểm — được thổi phồng qua mỗi lần kể thành khủng hoảng quốc gia.

Space Invaders thật sự đã làm gì

Những con số được ghi chép đã đủ ấn tượng mà không cần đến tiền xu. Taito thường được ghi nhận bán khoảng 100.000 máy ở Nhật, còn Midway, hãng mua bản quyền cho Bắc Mỹ, thêm hàng chục nghìn máy nữa; ước tính phổ biến là khoảng 360.000 máy trên toàn thế giới và vài tỷ đô la tiền xu tính đến đầu thập niên 1980. Ở phương Tây, tiệm game từng là ngách nhỏ của pinball và một nhúm trò video; sau Space Invaders, chúng trở thành một ngành công nghiệp.

Nó cũng thay đổi cách trò chơi giữ bạn tiếp tục chơi. Space Invaders được công nhận rộng rãi là trò arcade đầu tiên lưu điểm cao nhất và hiện lên màn hình — chỉ con số, chưa có tên viết tắt, nhưng đủ để biến chiếc máy thành cuộc so tài với một người lạ đã đứng đó một giờ trước. Dòng «hi-score» trở thành khuôn mẫu cho mọi bảng xếp hạng từ đó, và vòng lặp bass bốn nốt tăng tốc khi quái vật hạ xuống là ví dụ sớm về nhạc phản ứng theo hành động.

Rồi nó về nhà. Atari mua bản quyền Space Invaders cho máy 2600 năm 1980 — bản chuyển thể chính thức đầu tiên của một hit arcade lên máy chơi tại gia — và bán được hơn hai triệu băng trong năm đầu: «killer app» đầu tiên của máy console, người ta mua máy chỉ vì một trò.

Hậu duệ

Space Invaders kẻ một đường thẳng từ Breakout rồi trao cây gậy tiếp sức. Galaxian năm 1979 tô màu cho quái vật và cho chúng bổ nhào ra khỏi đội hình, Galaga thêm tàu đôi, và thể loại bắn súng cố định trở thành một dòng game dẫn tới các shoot 'em up dọc thập niên 1980 và mọi trò trên điện thoại nơi bạn chạm để bắn vào một đợt sóng đang hạ xuống. Người anh em họ bên nhánh kia của gia đình vẫn còn đây: Brickstorm trên crokocat chính là ý tưởng Breakout mà Nishikado khởi đầu — thanh đỡ, quả bóng và bức tường gạch cần phá — cộng thêm những vật phẩm tăng sức mà thể loại này dần có được. Neon Siege, cũng có trên crokocat, đứng ở đầu kia của cùng dòng dõi: đội hình người ngoài hành tinh vẫn lắc lư và bò dần xuống như đợt tấn công năm 1978, nhưng chúng tách khỏi đội hình để bổ nhào vào bạn, giống như trong Galaxian.

Neon SiegeChơi ngay

BrickstormPhá sạch mọi viên gạchChơi ngay

Ý tưởng ấy trong một game bắn súng hiện đại

Neon Siege trên crokocat không phải bản dựng lại cỗ máy năm 1978, mà là một game bắn súng hiện đại xây trên cùng ý tưởng: một đội hình người ngoài hành tinh lắc lư, tiến dần về phía bạn và bắn trả. Cảm giác bị vây hãm vẫn còn nguyên, có thêm những cú bổ nhào kiểu Galaga, và mọi thứ được vẽ bằng các đường vector neon trên một lưới gợn sóng sau mỗi vụ nổ. Các khu vực không bao giờ hết, và cứ mỗi khu vực thứ năm lại kết thúc bằng một con trùm.

Phần còn lại của luật chơi cũng hiện đại. Phi thuyền tự bắn, nên bạn chỉ cần điều khiển bằng chuột hoặc ngón tay và chọn một trong ba thẻ nâng cấp sau mỗi khu vực — thêm đạn, tên lửa tự dẫn, những quả cầu xoay quanh phi thuyền và nuốt đạn địch. Mảnh vỡ mà kẻ địch rơi ra dùng để mua nâng cấp vĩnh viễn giữa các lượt chơi. Game miễn phí trên trình duyệt, cả máy tính lẫn điện thoại: không cần tải về, và không cần xu, dù là đồng 100 yên hay bất kỳ đồng nào khác.

Câu hỏi thường gặp

Hướng dẫn & mẹo

• Neon Siege: best upgrades, every enemy and how to break the bosses
• Chuyện gì đã xảy ra với các game Flash — và thứ gì đã thay thế chúng
• Cube Arena: vũ khí, kiểm soát bản đồ và cuộc đua tới 15 mạng
• Brickstorm: mẹo chơi, góc bật và cách phá sạch mọi viên gạch

Chơi tại đây

• Neon Siege
• Brickstorm — Phá sạch mọi viên gạch