Sejarah Snake: dari mesin arcade sampai ke tiap Nokia di dunia

1976: Blockade, sang pendahulu untuk dua pemain

Leluhur Snake adalah Blockade, game arcade tahun 1976 buatan Gremlin Industries. Dua pemain mengendalikan tembok yang bergerak terus-menerus di arena yang sama; yang kalah adalah siapa pun yang menabrak duluan — entah ke tepi arena, ke jejak lawan, atau ke jejaknya sendiri. Tidak ada apel dan tidak ada pertumbuhan: jejakmu memang tidak pernah berhenti memanjang di belakangmu.

Blockade langsung ditiru di mana-mana hampir seketika — kloning arcade bermunculan dalam hitungan bulan, dan adegan ‘light cycle’ di film Tron tahun 1982 membawa duel tabrak-jejak yang sama ke penonton massal. Ide intinya, bahwa jalur yang kamu lewati sendirilah rintanganmu, ternyata jadi salah satu mekanik paling awet yang pernah dirancang.

Tahun-tahun di lab komputer

Sepanjang akhir 1970-an dan 1980-an, konsepnya bermutasi jadi bentuk pemain tunggal yang kita kenal sekarang: ular yang memakan makanan, memanjang tiap kali menggigit, dan mati kalau menggigit dirinya sendiri atau menabrak dinding. Versinya muncul di hampir semua platform awal — game ini cukup sederhana sehingga jadi semacam ritual wajib bagi programmer amatir, yang artinya tiap ruang komputer sekolah punya satu versinya.

Satu cabang penting, game Nibbler tahun 1982, menempatkan ular yang tumbuh dan memakan makanan di dalam labirin arcade — kemunculan awal formula pemain tunggal ini sebagai game tersendiri. Di komputer rumahan, game ini menyebar dengan nama seperti Worm dan Nibbles; versi bernama Nibbles bahkan ikut dikirim bersama MS-DOS 5 pada 1991 sebagai contoh kode QBasic, yang berarti jutaan PC menyertakan kode sumber Snake langsung di dalam kotaknya.

1997: momen Nokia

Kehidupan kedua Snake dimulai ketika Taneli Armanto, seorang insinyur desain di Nokia, mengadaptasi game ini untuk Nokia 6110. Waktu itu game mobile nyaris belum ada sebagai kategori; layar monokrom dan memori mungil 6110 tidak sanggup menampung banyak hal. Snake pas sekali — dan Nokia mengirimkannya sebagai bawaan, tanpa perlu dibeli atau diunduh, tepat pada saat ponsel mulai jadi barang massal.

Angkanya luar biasa kalau ditengok sekarang: Snake dan sekuel-sekuelnya terpasang di ratusan juta ponsel Nokia, sehingga masuk akal kalau disebut video game yang paling banyak dimainkan pada zamannya. Bagi satu generasi, Snake di Nokia adalah video game pertama yang benar-benar mereka miliki — dibawa ke mana-mana, bisa dimainkan di antrean mana pun, ditenagai baterai yang tahan seminggu.

Tapi kenapa harus game ini?

Snake bertahan sementara ribuan game awal lenyap karena desainnya nyaris sempurna secara ekonomi. Satu input (arah), satu tujuan (makan), satu ancaman (dirimu sendiri) — dan dari tiga unsur itu lahir kurva kesulitan yang sungguhan, karena tiap keberhasilan justru membuat permainannya lebih sulit. Ular yang kamu kemudikan di apel ke-80 adalah monster yang kamu bangun sendiri, satu apel setiap kalinya.

Game ini juga menyesuaikan diri dengan perangkat keras apa pun. Blockade butuh papan arcade khusus; versi Nokia jalan di cip ponsel dengan layar selebar 84 piksel; browser modern menjalankannya di satu tab tanpa merasa terbebani sedikit pun. Sangat sedikit desain game yang setidak-peduli itu terhadap platformnya.

Snake hari ini

Sang klasik masih ada di mana-mana — termasuk di sini: Snake versi crokocat mempertahankan formula arcade yang murni, makan apelnya dan jangan menjebak dirimu sendiri, lengkap dengan skor terbaik lokal dan tanpa download. Lima puluh tahun kemajuan perangkat keras berlalu, dan game ini persis sesulit tahun 1976, karena lawan sesungguhnya memang tidak pernah perangkat kerasnya. Lawanmu adalah dirimu tiga puluh detik yang lalu, yang meninggalkan tembok di tempat yang sekarang kamu butuhkan sebagai jalan.

Pertanyaan umum

Main di sini

• Snake — Si ular klasik