Почему «Косынка» стояла на каждом компьютере с Windows

Короткий ответ: это был курс работы с мышью

В 1990-м мышь была совсем не очевидной вещью. Компании сидели на DOS, сотрудники ходили по системе набором команд, а указатель был странной новой железкой, которую хватали как гранату. Microsoft ставила на графический интерфейс всю компанию — а графический интерфейс бесполезен, если никто не умеет взять предмет и положить его в другое место.

«Косынка» решает эту учебную задачу почти идеально. Любое действие в игре — это точный клик или перетаскивание с одной маленькой цели на другую, отклик мгновенный, за сорвавшийся перенос не наказывают никак, и человек с удовольствием повторяет движение целый час: потому что хочет, а не потому что так велит инструкция. К моменту, когда разобран первый расклад, за спиной уже пара сотен удачных операций drag-and-drop — и ни разу они не ощущались тренировкой.

Клондайк был старым ещё тогда

Сама игра намного старше компьютера. Карточные пасьянсы попадаются в европейских книгах с конца XVIII века, а в викторианскую эпоху целые сборники были непременной деталью гостиной — британцы назвали всё это семейство patience, и слово точно описывает ощущение. Клондайк — конкретный член семейства: семь столбцов, четыре стопки от туза до короля и очень упрямая колода прикупа.

Название почти наверняка идёт от золотой лихорадки на Клондайке 1890-х: старательская версия игры, в которую играешь один, с плохими шансами и большим количеством копания. Правила были общим достоянием и никому не принадлежали — в 1990-м это было важно: Microsoft могла поставлять Клондайк, ни у кого не лицензируя.

1990: стажёр, колода карт и Windows 3.0

Версию, покорившую мир, написал Уэс Черри, тогда стажёр Microsoft. Он делал её скорее как личный проект; её подхватили и отправили вместе с Windows 3.0. Рубашки и лица карт — те самые, которые целое поколение до сих пор помнит наизусть, включая подмигивающего короля, — нарисовала Сьюзан Кэр, дизайнер большей части исходного набора иконок Macintosh.

Отчислений Черри не получил. По его собственным словам, он ещё и сделал «кнопку начальника», мгновенно прятавшую игру, а перед релизом её попросили убрать — что прекрасно показывает: в Microsoft отлично понимали, что именно выпускают в рабочий мир. Выпустили всё равно, на каждой копии, а победная анимация — карты каскадом ссыпаются вниз и отскакивают от края экрана — стала одним из самых узнаваемых движений в потребительском софте.

Остальная коробка тоже была учебным планом

«Косынка» была не одна. «Сапёр», приехавший с Windows 3.1, тренирует ровно то, чего нет в Клондайке: точное попадание по мелким целям и открытие, что правая кнопка мыши делает не то же самое, что левая. «Черви», шедшие с Windows для рабочих групп, заодно показывали, что коробка на твоём столе умеет играть в карты против трёх других коробок по коридору, — сетевое демо, которое можно было выиграть.

Самая странная роль досталась «Солитёру» (FreeCell). Он шёл в дополнении Win32s, а потом в Windows 95 и заодно служил проверкой, что новая 32-битная подсистема действительно установлена и работает. Запускается FreeCell — значит, вся сантехника под ним в порядке. Для целого поколения техподдержка сводилась к просьбе открыть карточную игру.

Игра, которая съела офис

Урок сработал слишком хорошо. Все девяностые «Косынка» была стандартной иллюстрацией потерянного рабочего времени: служебные записки, программы слежения, бесконечные стенания о производительности, которую сожрала цифровая колода. Некоторые ИТ-отделы просто удаляли файл со всех машин в здании.

Самый известный случай произошёл в 2006 году: сотрудника мэрии Нью-Йорка уволили после того, как мэр Майкл Блумберг заметил «Косынку» на его экране во время обхода офиса. Для Microsoft ставка выигрывала в любом случае: программа, которую прячут от начальника, — это программа, которую люди действительно хотят.

Убрали, потом вернули

Windows 8 прервала серию в 2012-м. Встроенные карточные игры выкинули из стандартной установки и заменили загрузкой из магазина — и реакция показала, что за двадцать два года люди перестали считать «Косынку» бонусом в комплекте и начали считать её частью компьютера. В Windows 10 она вернулась предустановленной под именем Microsoft Solitaire Collection — на этот раз с рекламой и необязательной подпиской, чтобы её убрать.

В 2019 году Microsoft Solitaire приняли в World Video Game Hall of Fame — рядом с играми, у которых бюджеты разработки были заметно больше. Неплохо для проекта, который стажёр написал бесплатно, чтобы научить людей держать мышь.

Где играть в Клондайк сейчас

Ирония современной версии в том, что Windows для неё больше не нужна — хватает вкладки браузера, куда вся эта история, в общем, и вела. Solitaire Blast на crokocat — чистый Клондайк на зелёном сукне: семь столбцов, четыре туза, раздача по одной или по три карты, безлимитная отмена хода и бесплатные подсказки, без загрузки и без регистрации.

Заодно он чинит самую старую претензию к жанру. Каждый расклад до того, как ты его увидишь, проверяет солвер, так что выигрышная линия есть всегда — включая расклад дня, общий для всех и меняющийся в полночь: разбираешь его — растёт серия. Хочешь честной лотереи перетасованной колоды — выигрышные раздачи отключаются в меню. Урок работы с мышью теперь необязателен; игра осталась ровно такой же упрямой, как в 1990-м.

Solitaire BlastКосынка с раскладом дняИграть

Частые вопросы

Гайды и советы

• Стратегия «Косынки»: как выигрывать чаще
• Спокойные игры в браузере: настольные, карточные и логические
• 21 Match: советы, как разбирать доску ровно на 21

Играть здесь

• Solitaire Blast — Косынка с раскладом дня